हे शब्द भारतीय चित्रपटसृष्टीतील सर्वात लोकप्रिय मल्टीहाइफेनेट, किशोर कुमार यांच्याकडून आले आहेत, ज्याने चलती का नाम गाडी, हाफ तिकीट, झुमरू, पडोसन आणि प्यार किया जा यांसारख्या कॉमेडी कॅपर्समध्ये आपल्या अतुलनीय उर्जेने प्रेक्षकांना श्वास सोडला. दूर गगन की छांओं में, दूर का राही, आंदोलन आणि नौकरी यांसारख्या संवेदनशील चित्रणांनीही त्यांनी मने जिंकली.
त्याने साकारलेले पात्र बनण्याची क्षमता असूनही, त्याने एकदा लता मंगेशकरांना सांगितले होते, “मैं अभिनय करना नहीं चाहता था (मला कधीच अभिनय करायचा नव्हता). पण माझा मोठा भाऊ अशोक कुमारने मला ते करायला सांगितले. मी बोललो, ‘दादामुनी, मरको अभिनय मत करो, अभिनय झुठी होती है, संगीत दिल से निकलता है और जो दिल से निकले वो दुसरों के दिलों तक पूछता है’ (मला अभिनय करायला लावू नका, अभिनय हा खोटा आहे. संगीत थेट हृदयातून येते आणि इतरांच्या हृदयापर्यंत पोहोचते). मी अभिनयापेक्षा गाणे पसंत करतो.” आपल्या युक्तिवादाने आपल्या मोठ्या भावावर विजय मिळवण्यात तो साहजिकच अयशस्वी ठरला आणि त्याचे चाहते यासाठी अशोक कुमार यांचे आभार मानतील.
त्यांची “ख्वाब हो तुम या कोई हकीकत”, “पल पल दिल के पास”, “खाईके पान बनारसवाला”, “खिलते हैं गुल यहाँ” आणि “क्या येही प्यार है” हे गाणे ते तितक्याच आवेशाने आणि कौतुकाने ऐकायचे. त्याला पडोसनमध्ये सुनील दत्तच्या भोलाला पान-चवणारा ‘उस्ताद’ वाजवताना पहा किंवा बिमल रॉयच्या नोकरीमध्ये एक महत्त्वाकांक्षी तरुण म्हणून किंवा त्याच्या दिग्दर्शनाच्या पदार्पणात दुर गगन की छांओं में (1964) मधील त्याच्या बोलण्याची क्षमता कमी झालेल्या मुलाला ऐकण्यासाठी आसुसलेले वडील म्हणून. .
तथापि, कॉमेडियन, ट्रॅजिक हिरो आणि रोमँटिक नायक म्हणून ओळखले जाण्याआधी, कुमारने 1946 च्या शिकारी चित्रपटापासून सुरू झालेल्या आपल्या अभिनय कारकीर्दीला तोडफोड करण्याचा प्रयत्न केला. केएल सैगलचे चाहते, किशोर यांना फक्त गायक म्हणून उद्योगात मोठे करायचे होते. पण त्याचा मोठा भाऊ अशोक कुमार, जो किशोर मुंबईत आला तेव्हा आधीच सुपरस्टार होता, तो अभिनय करायचा आणि गाणार नाही यावर ठाम होता कारण त्याच्या भावाला गायनाचे व्यावसायिक प्रशिक्षण नव्हते आणि तलत मेहमूद, मुकेश आणि मोहम्मद रफी त्यावेळी प्रस्थापित गायक होते. . किशोर आपल्या भावाला नाही म्हणू शकला नाही, पण तो काय करू शकतो ते चित्रपटात वाईट वागले त्यामुळे कोणीही त्याला पुन्हा कास्ट करणार नाही.
“मला त्यातील प्रत्येक क्षणाचा तिरस्कार वाटतो आणि त्यातून बाहेर पडण्यासाठी मी अक्षरशः प्रत्येक युक्तीचा प्रयत्न केला. मी माझ्या ओळी मफड केल्या, वेड्याचे नाटक केले, माझे डोके मुंडले, कठीण खेळले, दुःखद दृश्यांमध्ये योडेलिंग सुरू केले, मीना कुमारीला मी बीना राय यांना दुसर्या चित्रपटात जे सांगायचे होते ते सांगितले – परंतु तरीही त्यांनी मला जाऊ दिले नाही. मी किंचाळलो, रांगलो, कोकिळा गेलो. पण काळजी कोणी केली? त्यांनी मला स्टार बनवण्याचा निश्चय केला होता,” 1985 मध्ये त्यांनी प्रीतिश नंदीला एका संभाषणात सांगितले. आणि, त्यांनी असे करण्याचा निर्धार का केला? तो म्हणाला, “कारण मी दादामोनीचा भाऊ होतो आणि तो एक महान नायक होता.” अशोक कुमारने आपल्या भावाबद्दल निर्मात्यांना शब्द दिला होता, तेव्हा काहींनी त्याला लाच दिली, “तू अभिनय केलास तर आम्ही तुला चित्रपटात एक गाणे देऊ.”
1946 ते 1953 या काळात कुमार एक अभिनेता म्हणून फारसे दुर्लक्षित राहिले. त्यांची उपस्थिती दिलीप कुमार, राज कपूर आणि देव आनंद यांसारख्या दिग्गजांनी व्यापली होती. अखेरीस त्याला चित्रपट निर्मात्यांकडून पाठिंबा मिळाला ज्यांना त्याच्या सहज आणि नैसर्गिक अभिनयाची आवड होती. अभिनेता म्हणून त्याच्या यशाचे श्रेय, किशोर अनेकदा दिग्दर्शक एमव्ही रमण यांना देतो ज्यांनी त्याच्या बहार चित्रपटासाठी गाताना त्याचे भाव आणि देहबोली पाहून त्याला प्रोत्साहन दिले. रमणने त्याला त्याच्या पुढच्या प्रॉडक्शन लाडकीमध्ये कास्ट केले आणि त्यानंतर मागे वळून पाहिले नाही.
बिमल रॉय यांनी त्यांना सामाजिक-राजकीय नाटक नोकरीमध्ये एक सुशिक्षित तरुण मुलगा म्हणून कास्ट करण्याचा एक दुर्मिळ पर्याय केला ज्याला रोजगार मिळणे कठीण आहे. किशोरला कास्ट करण्याच्या क्षणाची आठवण करून देताना, बिमल रॉय यांची मुलगी रिंकी रॉय भट्टाचार्य हिने ‘किशोर कुमार: द अल्टीमेट बायोग्राफी’मध्ये म्हंटले होते की, “हा खूप गंभीर विषय होता आणि त्याला (बिमल) संपूर्ण गोष्ट हलकी करायची होती. किशोर सारखे कोणीतरी.
1955 पर्यंत, किशोर कुमार सर्वात व्यस्त अभिनेत्यांपैकी एक बनले आणि पार्श्वगायनाने मागे स्थान घेतले. कॉमेडी, गाणे आणि नृत्याने मन्ना डे यांनी त्यांना “इंडियाज उत्तर डॅनी काय” म्हटले. त्यांचा 1958 चा चित्रपट, चलती का नाम गाडी, ज्याने अशोक, अनूप आणि किशोर या तीन कुमार बंधूंना एकत्र आणले – हा भारतीय चित्रपटसृष्टीतील सर्वोत्तम विनोदांपैकी एक आहे. बाप रे बाप, नवी दिल्ली, नया अंदाज, मिस मेरी, बेगुनाह, दिल्ली कठुग आणि मुनीमजी हे त्यांचे इतर काही लोकप्रिय चित्रपट आहेत.
त्याच्या ऑन-स्क्रीन वैशिष्ठ्यासाठी प्रेक्षकांनी त्याच्यावर प्रेम केले, तर तो त्याच्या अप्रत्याशित वर्तनासाठी चित्रपट वर्तुळात लोकप्रिय होता. प्रणयरम्य दृश्ये त्याच्यासाठी एक समस्या राहिली आणि 1950 च्या दशकात तो एकमेव अभिनेता होता ज्याने आघाडीच्या स्त्रियांना मिठी मारण्यास नकार दिला.
गंमत म्हणजे, अनिच्छुक अभिनेता असला तरी, त्याच्या चित्रपटांना चांगला प्रतिसाद न मिळाल्यास त्याचा खूप परिणाम होईल. दूर वादियों में कहेंला नकारात्मक प्रतिक्रिया मिळाल्याने तो नाराज झाला. यशस्वी होण्यासाठी, त्याने त्याच्या भावाला (अशोक कुमार) भाई भाई या चित्रपटात त्याच्यासोबत काम करण्यास सांगितले, ज्याची कथा दाखवली होती. ‘बचपन के बिछडे भाई’. आपल्या कारकिर्दीत, किशोरला हे जाणवले की जितका ‘मूर्ख’ चित्रपट असेल, तितकेच त्याला जास्त लोक मिळतील. एकदा तो फिल्मफेअरला म्हणाला होता, “मूर्ख चित्रांमध्ये काम करणे थांबवण्याचा माझा हेतू नाही. माझ्यासाठी कोणतीही समंजस चित्रे नाहीत. चित्र जितके विलक्षण, तितकेच त्याचे कथानक अधिक विसंगत, ते चांगले चालते! … क्लिक करण्यापेक्षा मूर्ख चित्रांमध्ये काम करणे चांगले [an] बुद्धिमान चित्र जे फ्लॉप होते.”
त्याला प्रकर्षाने जाणवणारी दुसरी जाणीव म्हणजे ‘जगात महत्त्वाची गोष्ट फक्त पैसा आहे.’ किशोर कुमार यांनी त्यांच्या मालकीचा एक पैसाही जाऊ दिला नाही. 1958 मध्ये त्यांनी फिल्मफेअरला सांगितले की, “लोक मला कंजूष म्हणतात की नाही याची मला पर्वा नाही. जेव्हा तुमच्याकडे पैसे नसतात तेव्हा लोक तुमची निंदा करतात आणि जेव्हा तुम्ही करता तेव्हा तुमचा हेवा करतात. त्यापेक्षा मला त्यांचा हेवा वाटेल.” आणि, त्याच्या चित्रपटांच्या निर्मात्यांकडून पैसे मिळविण्यासाठी, त्याने विचित्र कृत्ये केली.
मेम साहिबचे निर्माते आर सी तलवार यांनी त्यांना पैसे देणे बाकी होते आणि वारंवार स्मरण करूनही पैसे दिले नाहीत. ‘किशोर कुमार: द अल्टीमेट बायोग्राफी’ मध्ये सांगितल्याप्रमाणे, किशोर कुमार एका सकाळी तलवार यांच्या निवासस्थानी आले आणि ओरडू लागले. ‘अरे तलवार, दे मेरे आठ हजार’ (अरे तलवार, माझे आठ हजार द्या). त्याचे पैसे मिळेपर्यंत त्याने काही दिवस रोज सकाळी असे केले. अशाच एका घटनेत, त्याने त्याच्या अर्ध्या चेहऱ्यावर मेकअप केला कारण निर्मात्याने त्याच्या देय रकमेपैकी फक्त अर्धी रक्कम दिली होती. एमव्ही रमनच्या भाई भाईच्या सेटवर, रमणने त्याच्याकडे 5000 रुपये देणे बाकी असल्याने त्याने चकमक केली आणि शूट पूर्ण न करता सेट सोडला.
एका प्रसंगात, एका दिग्दर्शकाने त्याला कोर्टात नेले आणि डिक्री मिळवली की तो दिग्दर्शकाच्या सूचनांचे पालन करेल आणि कामासाठी हजर होईल. दिग्दर्शकाला कळत नव्हते की तो स्वत: कशात अडकतोय. किशोर चित्रपटाच्या सेटवर आला पण दिग्दर्शकाच्या सूचनेपर्यंत तो गाडीतून उतरला नाही. डायरेक्टर कॉल कट करायला विसरला म्हणून तोही खंडाळ्याला वळवला!
किशोर कुमार यांनी त्यांच्या फ्लॅटबाहेर एक फलक लावला होता, ज्यावर ‘किशोरपासून सावध राहा’ असे लिहिले होते. दिग्दर्शक राहुल रवैलचे वडील एच.एस. रवैल, जे सुप्रसिद्ध निर्माता-दिग्दर्शक देखील आहेत, त्यांनी गायकाचे देणे असलेले पैसे देण्यासाठी त्यांची भेट घेतली तेव्हा किशोरने पैसे घेतले आणि जेव्हा त्यांना हस्तांदोलन करायचे होते तेव्हा गायकाने लगेच रवैलचा हात चावला. स्तब्ध झालेल्या रवैलने विचारले की आपण काय करत आहात आणि त्याने उत्तर दिले: “तुम्ही चिन्ह पाहिले नाही?”
प्रत्येक पैसा त्याच्यासाठी महत्त्वाचा होता, म्हणूनच डॉक्टर धोबीच्या सेटवर त्याने 100 रुपयांची नोट गमावली हे सत्य त्याला समजू शकले नाही. प्रत्येक वेळी तो सेटवर कुणालाही भेटायचा तेव्हा तो त्यांना सांगायचा की त्याची १०० रुपयांची नोट हरवली आहे. त्या दिवशी त्याच्या एका शॉटमध्ये त्याला त्याच्या महिला सह-कलाकाराशी काही रोमँटिक गोष्टी सांगायच्या होत्या. त्याने तसे केले पण एक ओळ जोडली, ‘मेरा सुबह से सौ रुपाया गम गया जी’ (सकाळी मी शंभर रुपये गमावले आहेत). दुपारच्या जेवणापर्यंत हे असेच चालू राहिले आणि जेव्हा निर्माता चंदुलाल शहा यांनी त्याला 100 रुपयांची नोट देऊन हे थांबवायचे ठरवले तेव्हा किशोर म्हणू लागला, ‘वो सौ होते तो इन्हे मिलाकर 200 नहीं हो जाते’ (काश, माझ्याकडे ते 100 रुपये असते तर आता माझ्याकडे 200 असतील).”
तरीही, ते त्यांच्या देय रकमेबद्दल इतके विशिष्ट असताना, त्यांनी चारुलतासाठी गाणे रेकॉर्ड केल्यानंतर सत्यजित रे यांच्याकडून कोणतेही पैसे घेण्यास नकार दिला. जेव्हा रेने त्याला त्याची फी विचारली तेव्हा त्याने फक्त त्याच्या पायाला स्पर्श केला आणि काहीही स्वीकारले नाही. पाथेर पांचाली बनवताना जेव्हा रे आर्थिक अडचणीत सापडला आणि प्रकल्प पूर्णपणे सोडण्याचा विचार केला तेव्हा किशोर कुमारने त्याला 5,000 रुपयांची मदत केली आणि त्याला पुन्हा रुळावर आणले.
आणि, त्याने चित्रपट निर्माते आणि दिग्दर्शकांना त्याच्यासोबत काम करणे कठीण केले हे त्याने कधीही मान्य केले नाही. तो प्रितिश नंदीला म्हणाला, “ते मला त्रास देतात. तुम्हाला वाटते की त्यांना माझी काळजी आहे? मी विकतो म्हणून मला त्यांच्यासाठी महत्त्वाची गोष्ट आहे. माझ्या वाईट दिवसात माझी काळजी कोणी केली?”
केवळ चित्रपट निर्मात्यांनाच त्याच्या मनमिळाऊ वागणुकीला सामोरे जावे लागले असे नाही तर त्याचे सहकलाकारही सुटले नाहीत. किशोर कुमार यांच्यावरील माहितीपटात, प्राण यांनी आठवण करून दिली, “सेटवर त्याच्यासोबत काम करणे कठीण होते कारण तो फक्त इतरांना हसवत असे. म्हणून, आम्ही त्याला विनंती केली की हे एक गंभीर दृश्य आहे, देवाच्या फायद्यासाठी, कृपया काही काळ गंभीर व्हा. ‘पहली झलक’मध्ये आमचा एक फाईट सीन होता ज्यात मला त्याच्या पोटात ठोसा मारावा लागला होता. एमव्ही रमण हे दिग्दर्शक होते. जेव्हा मी त्याला मारायचे तेव्हा तो वेदना दाखवण्याऐवजी हसायला लागला. 12-14 घेतल्यानंतर रमनने मला काहीतरी करायला सांगितले, नाहीतर शूटिंग कधीच संपणार नाही. पुढच्या शॉटमध्ये, मी त्याला खऱ्या अर्थाने ठोसा मारला आणि तेव्हाच आम्हाला शॉट मिळाला.”
पण काहींनी त्याच्या ‘मॅडकॅप’ कृत्यांचा बचावही केला. ‘द सॅड अँड द ग्लॅड ऑफ किशोर कुमार’ मधील एका निबंधातील एका कोटात, तनुजाने तर्क केले की किशोरचा “विक्षिप्तपणा एक मुखवटे होता”. ती म्हणाली, “त्याने हे वेडगळ कृत्य का केले हे मला माहीत नाही. कदाचित मी म्हटल्याप्रमाणे, इतर प्रत्येक माणसाप्रमाणे, त्याला काही गोष्टी लपवण्याची गरज होती. जेव्हा तो चांगला मूडमध्ये होता तेव्हा तो खूप मजेदार होता. ”
दिवंगत अभिनेते इफ्तेखारचा असा विश्वास होता की त्याचे विचित्र वागणे निर्मात्यांनी त्याच्यासमोर ठेवलेल्या मागण्यांचा परिणाम आहे. त्यांनी लाइफ ऑफ किशोर कुमार या माहितीपटात नमूद केले आहे. “लोगों ने उसे संकी बना दिया, वो इतना संकी था नाही (लोकांनी त्याला विक्षिप्त बनवले होते, तो इतका विक्षिप्त नव्हता). निर्माते त्याच्याकडे विनोदी भूमिका घेऊन यायचे ज्यात त्याला प्रेम करणाऱ्या मुलीच्या घरी समरसॉल्ट्स करावे लागतील. लोकांनी त्याला कॉमेडियन बनवण्याऐवजी एक विचित्र पागल बनवले. तो हा नव्हता. त्याला हे आवडले नाही.”
कदाचित हेच कारण असेल की त्यांच्या नंतरच्या काळात किशोर कुमार यांना मध्य प्रदेशातील त्यांच्या मूळ गावी खांडवा येथे परतायचे होते. त्याचा विश्वास होता की शोबिझ आता त्याला शोभत नाही. त्याला “कुरूप शहरात” मरायचे नव्हते जिथे लोकप्रिय असणे हा “दंडपात्र गुन्हा” होता.
त्याने प्रितिश नंदीला सांगितले, “या मूर्ख, मित्रहीन शहरात कोण राहू शकेल जिथे प्रत्येकजण दिवसाच्या प्रत्येक क्षणाचे शोषण करू पाहतो? आपण येथे कोणावर विश्वास ठेवू शकता? तुम्ही विश्वास ठेवू शकता असा कोणी मित्र आहे का? या निरर्थक उंदीरांच्या शर्यतीतून बाहेर पडण्याचा आणि माझ्या मूळ खांडव्यात मला नेहमी वाटेल तसे जगण्याचा माझा निर्धार आहे.”
पत्रकार सुमित मित्रा यांच्या दुसर्या मुलाखतीत त्यांनी दावा केला, “जे खरोखर यशस्वी आहेत त्यांच्यासाठी प्रतिबंधात्मक कर पहा. कर छापे, क्लिष्ट कायदे आणि उपविधी, त्रास – ते सर्व लोकप्रियता एक दंडनीय गुन्हा बनवतात.
तथापि, नियतीच्या योजना वेगळ्या होत्या कारण अभिनेता-दिग्दर्शक-गायक-संगीतकार यांचे 13 ऑक्टोबर 1987 रोजी मुंबईत हृदयविकाराच्या झटक्याने निधन झाले. पण, त्यांच्या इच्छेनुसार त्यांच्या कुटुंबीयांनी खांडव्यात अंत्यसंस्कार केले.